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P
arlare del Cairo come di una città è 
già un’approssimazione. In realtà si 
tratta di una megalopoli, il cosiddet-
to Grande Cairo. Un insieme urbano 
continuo che comprende più gover-

natorati - Cairo, Giza e Qalyubia - e si estende ai 
margini meridionali del Delta del Nilo. Un corpo 
cresciuto per addizione, non per progetto, e oggi 
riorganizzato e cucito dall’alto attraverso grandi 
assi infrastrutturali e ponti che lo attraversano 
più di quanto lo tengano insieme.

Sotto il regime di Abdel Fattah al Sisi, la costru-
zione massiccia di ponti e collegamenti urbani è 
stata presentata come modernizzazione e svilup-
po. In realtà, queste opere funzionano soprattut-
to come strumenti di accumulazione per l’appa-
rato militare, che concentra su di sé il controllo 
dei grandi appalti infrastrutturali e pubblici. Il 
ruolo dei militari non si limita più alla gestione 

della sicurezza, ma si estende alla gestione diretta 
di gran parte dei progetti, operando così come at-
tori economici in settori che vanno dall’edilizia al-
la produzione industriale, dall’agroalimentare ai 
beni di consumo. Lo Stato si trasforma in un mer-
cato interno chiuso, in cui il potere militare pro-
duce, vende e incassa. In questo quadro, la riorga-
nizzazione dello spazio urbano diventa uno degli 
strumenti centrali di questo modello di potere. 

Non risponde in modo diretto ai bisogni della 
popolazione urbana, ma contribuisce a una nuo-
va stratificazione sociale: da un lato le classi più 
abbienti, progressivamente spinte fuori dal Cairo 
storico verso nuove aree residenziali come New 
Cairo o New Giza; dall’altro una popolazione urba-
na povera e marginalizzata, confinata nei quartie-
ri centrali e periferici. I grandi assi stradali per-
mettono così di attraversare il Cairo senza mai fer-
marsi, riducendo il contatto con quella parte di so-
cietà esclusa dai processi di sviluppo e sempre più 
invisibile nello spazio urbano ufficiale.

La costruzione della New Administrative Capi-
tal, a est del Cairo, rientra nella stessa strategia di 
riorganizzazione dello spazio. Pensata per ospita-
re ministeri, istituzioni statali, uffici amministra-
tivi e centri per il rilascio dei documenti, la nuova 
capitale sposta fisicamente lo Stato fuori dal Cai-
ro storico. Non si tratta solo di decongestionare la 
città, ma di separare il potere dalla società urba-
na, rendendo le istituzioni meno accessibili e più 
protette. Ma non solo: lo spostamento delle istitu-
zioni e la riorganizzazione dello spazio urbano si 
sono accompagnati anche all’espansione dell’ap-
parato repressivo, due facce dello stesso progetto 
di governo del territorio.

Questa logica di separazione e controllo si riflet-
te chiaramente nel sistema carcerario. Dal 2014, 
anno di ascesa di al Sisi al potere, le storiche prigio-
ni come Tora e al Qanater sono state ampliate, men-
tre ne sono state costruite di nuove. Tra queste, il 
complesso carcerario di Badr, presentato dal gover-
no come Badr Correctional and Rehabilitation Cen-
ter: un carcere di altissima sicurezza, basato sull’i-
solamento e su tecnologie avanzate di controllo, 
simbolo di una nuova fase repressiva. Collocata 
fuori dall’area metropolitana del Cairo, questa nuo-
va prigione è progettata per isolare fisicamente e 
socialmente i detenuti politici, rendendo più diffi-
cili i contatti con famiglie, avvocati e reti di solida-
rietà urbana. Il messaggio è chiaro: anticipare il dis-
senso, intimidire soprattutto i giovani.

Anche la vita quotidiana riflette questo clima. I 
caffè del Cairo - storicamente luoghi di discussio-
ne politica, opposizione informale e ironia duran-
te l’era Mubarak e sotto i Fratelli Musulmani - og-
gi appaiono svuotati. Parlare di politica è percepi-
to come inutile e pericoloso. Nei caffè popolari si 
discute quasi esclusivamente di calcio o di tenden-
ze superficiali. Alla minima allusione politica, la 
risposta è spesso la stessa: «Non parlare. Non vo-
gliamo problemi. Non vogliamo finire in carce-
re». Il dissenso non va solo represso: va anticipato. 

E la paura diventa uno strumento educativo. Una 
generazione cresce imparando che il silenzio non 
è una scelta, ma una condizione di sopravvivenza.

Non è insolito, al Cairo, che un commento appa-
rentemente banale si trasformi in un avvertimen-
to. Basta osservare ad alta voce una mancanza del-
lo Stato - come l’assenza di protezioni dopo il crol-
lo di una grande insegna, precipitata su un’auto 
con cittadini egiziani a bordo - perché un tassista 
abbassi la voce e mi risponda: «Stai attenta. Per 
una parola di troppo come questa si finisce in car-
cere». Poi aggiunge, quasi come una precisazione 
inevitabile: «Io ci sono stato sei mesi. Senza che la 
mia famiglia sapesse nulla di me». Questa frase, 
detta senza enfasi, restituisce più di molte analisi 
il clima che attraversa oggi il Cairo. La paura non è 
solo nelle prigioni, ma nello spazio urbano, nelle 
conversazioni quotidiane, nel modo in cui si impa-
ra a misurare le parole.

Ogni primo venerdì del mese, nel quartiere cen-
trale e storico di al Ghamaleya, si tiene tradizional-
mente un evento musicale molto partecipato, de-

dicato alle canzoni di  Sheikh Imam e Ahmed 
Fouad Negm. Le loro composizioni, scritte e canta-
te anche durante gli anni di detenzione sotto i regi-
mi di Nasser e Sadat, sono un repertorio iconico 
della cultura politica egiziana, una voce collettiva 
contro l’oppressione, il carcere e l’autoritarismo. 
Il pubblico che partecipa a questi concerti è in lar-
ga parte giovanissimo: adolescenti e ventenni che 
conoscono a memoria testi scritti negli anni Cin-
quanta e Sessanta. Canzoni nate in un altro Egitto, 
ma che continuano a circolare come patrimonio 
politico vivo, trasmesso al di fuori dei canali uffi-
ciali e delle narrazioni istituzionali.

Questo spazio di espressione è stato progressiva-
mente limitato. Alla mia prima partecipazione a 
uno di questi concerti, l’assenza di alcuni brani 
era evidente. Le canzoni più note di Sheikh Imam - 
Shaiek osorak (costruisci le tue carceri sui nostri 
giardini) o Men yedar saa yehbes Masr (chi può impri-
gionare l'Egitto?) - non venivano mai eseguite. Il 
repertorio si fermava ai testi considerati innocui, 
depoliticizzati.

Alla mia domanda, Ahmed Douma, noto attivi-
sta ed ex prigioniero politico, ha risposto senza esi-
tazione: «Quelle canzoni non si possono cantare, il 
regime lo vieta. Il mese scorso, l’evento è stato so-
speso, ufficialmente come punizione, dopo che al-
cuni giovani avevano intonato proprio quei testi 
proibiti». Una sanzione esemplare: anche la me-
moria musicale continua a essere sorvegliata.

Hossam el-Hamalawy

La  Rivoluzione  egiziana  è  associata  a  
un’immagine quasi esclusiva: Piazza Tah-

rir nei giorni di gennaio 2011. Il luogo si è tra-
sformato in un simbolo dominante, l’istante 
in una sintesi densa, la narrazione in una sto-
ria unica  ripetuta incessantemente,  fino a  
sembrare che la rivoluzione fosse iniziata e fi-
nita lì. Questa immagine, per quanto potente 
simbolicamente, ha nascosto più di quanto ab-
bia rivelato, escludendo dal quadro interi stra-
ti di azione e significato rivoluzionario.

La Rivoluzione egiziana non fu un evento 
centralizzato né dal punto di vista geografico 
né politico, ma un processo esteso, polifonico, 
distribuito su spazi sociali e territoriali ben 
più ampi del cuore del Cairo. Eppure, col tem-
po, la rivoluzione si è concentrata intorno a 
un unico centro e un numero limitato di atto-
ri presentati come suoi rappresentanti. Parla-
re di centralizzazione della Rivoluzione egizia-
na non significa indicare una decisione politi-
ca unica o un’entità specifica, ma un processo 
graduale. La centralizzazione significa, prima 

di tutto, confinare geograficamente la rivolu-
zione al Cairo, come unico cuore dell’azione ri-
voluzionaria, a scapito di città e regioni che 
hanno giocato ruoli cruciali, come Suez, Ma-
halla, Alessandria o le città del Canale.

Significa, poi, centralizzazione narrativa: 
ridurre la rivoluzione a giorni specifici, slo-
gan precisi e pochi volti ripetuti nei media. 
Col tempo, ciò che non rientrava in questa nar-
razione ha perso legittimità o è stato trattato 
come marginale. Sul piano politico, implica il 
trasferimento della «rappresentanza rivolu-
zionaria» a cerchie ristrette di élite mentre le 
voci delle basi sociali più ampie, che partecipa-
rono all’azione rivoluzionaria senza disporre 
degli strumenti per emergere o perdurare nel 
campo pubblico, sono retrocesse.

Nella mia esperienza personale, di cui vado 
fiero, avevo 17 anni quando scoppiarono gli 
eventi del 25 gennaio. Ricordo bene la notte di 
quel giorno, seduto con gli amici in un caffè 
della città di Mansura, a centinaia di chilome-
tri dalla capitale. All’epoca ero interessato al-
la politica, senza appartenere a un movimen-
to o corrente specifica, ma rifiutavo la prose-

cuzione del regime di Mubarak, la violenza po-
liziesca, il degrado economico e la discrimina-
zione subita dalle minoranze religiose.

La mattina dopo, decisi con un amico di 
uscire, spinti da una curiosità politica acuta. 
Mansura sembrava completamente tranquil-
la, il che ci spinse verso il centro della città, in 
Piazza del Governatorato, indicata come pun-
to di ritrovo. Dopo pochi minuti, udimmo slo-
gan provenire da una via stretta. Tra le 400 e le 
500 persone si erano radunate, gridando con-
tro il regime di Mubarak. La giornata proseguì 
tra avanzate e repressioni, finché i manife-
stanti non uscirono dalla via e bruciarono un 
grande ritratto di Mubarak. Quel momento fu 
una scintilla, seguita da un intervento di sicu-
rezza rapido, poi dal ritorno delle forze dell’or-
dine che usarono gas lacrimogeni per disper-
dere la folla. Questa narrazione non è un’ecce-
zione, ma si ripeté, con variazioni nei numeri 
e nell’impeto, in numerose città come Mahal-
la, Alessandria, Suez e Ismailia.

La scena cambiò gradualmente dopo alcu-
ni giorni. Nonostante la persistenza delle mo-
bilitazioni in diverse città, la decisione dei ma-

nifestanti di accamparsi a Piazza Tahrir il 27 
gennaio rese la piazza il punto di convergenza 
centrale. Là iniziarono i dibattiti politici, i gior-
nalisti incontrarono gli attivisti e la piazza si 
trasformò in un centro di produzione del si-
gnificato rivoluzionario. Le luci mediatiche si 
concentrarono su Tahrir come «l’evento prin-
cipale», mentre le notizie dalle altre province 
svanirono gradualmente, menzionate solo in 
termini di feriti o morti. Come è stato ridotto 
un vasto movimento popolare, con milioni di 
partecipanti in decine di province, a uno spa-
zio limitato nel centro del Cairo, non più gran-
de di qualche chilometro quadrato e le strade 
che vi conducono? Da un lato, la logica media-
tica, basata sulla semplificazione e la ricerca 

febbrile di volti e immagini, impose il suo rit-
mo,  trasformando  l’evento  complesso  in  
un’immagine unica facile da diffondere e con-
sumare. Dall’altro, calcoli di forze politiche e 
civili riorganizzarono la scena, con vari attori 
che si unirono al movimento dopo aver perce-
pito una reale opportunità di cambiamento. 
Contemporaneamente, gli apparati di sicurez-
za mostrarono un alto grado di pragmatismo: 
capirono che confinare il movimento in uno 
spazio geografico definito dava il vantaggio 
nel controllare il ritmo e i confini degli eventi, 
a differenza di un movimento esteso e disper-
so territorialmente. Questo emerge successi-
vamente nel modo di gestire Piazza Tahrir ri-
spetto al trattamento più duro in aree sparse 
all’interno del Cairo o in altre province.

La centralizzazione si è esteso a un livello 
più profondo legato alla memoria collettiva e 
al modo in cui la società rappresenta la pro-
pria rivoluzione. Secondo la ricercatrice Jenni-
fer Jordan nel suo studio su Berlino Est, il con-
trollo della memoria passa spesso attraverso 
la riconfigurazione e il disciplinamento dello 
spazio urbano. Nel caso egiziano, ciò si manife-

stò chiudendo le strade verso Tahrir, erigendo 
massicce barriere di cemento e cancellando i 
murales e i graffiti che documentavano gli 
eventi della rivoluzione e commemoravano i 
caduti. Criticare la centralizzazione della rivo-
luzione non significa sminuire l’importanza 
di Piazza Tahrir o il suo valore storico-simboli-
co, ma mirare a recuperare la pluralità che ca-
ratterizzò  l’esperienza  rivoluzionaria  fin  
dall’inizio. Le rivoluzioni non si riducono a un 
unico centro, non si confinano in un unico mo-
mento, non si narrano con una sola voce.
Articolo integrale su ilmanifesto.it

I
l 25 gennaio 2011 gli egiziani sono scesi 
in piazza convinti, per la prima volta nel-
la loro vita, che la storia non fosse qualco-
sa di imposto dall’alto, ma qualcosa che 
potevano conquistare con le proprie ma-

ni. Quindici anni dopo, quella certezza sembra 
lontana, quasi sovversiva. La controrivoluzione 
ha lavorato duramente per trasformare l’anni-
versario in un rituale gestito dallo Stato, svuota-
to di significato, privato di ogni pericolo. Eppu-
re la rivoluzione si rifiuta di rimanere sepolta. 
La sua eredità è disomogenea, contraddittoria e 
spesso invisibile, ma persiste.

Ricordo vividamente i primi giorni. La paura 
che aveva governato la vita pubblica per decenni 
è svanita con sorprendente rapidità. Il 25 genna-
io le proteste dovevano essere simboliche, conte-
nute, gestibili. Non furono nessuna di queste co-
se. Il 28 gennaio, il cosiddetto Venerdì della Rab-
bia, le linee della polizia crollarono, le stazioni fu-
rono incendiate e un regime basato sull’intimi-
dazione apparve improvvisamente fragile. Ciò 
che mi colpì di più non fu solo la dimensione del-
la folla, ma la sua sicurezza. La gente non suppli-
cava più il potere. Lo affrontava.

Quella sicurezza non era nata dal nulla. La ri-
volta del 2011 è stata il risultato di un lungo ac-
cumulo di lotte. Per un decennio prima di Tah-
rir, gli egiziani avevano messo alla prova i limiti 
del dissenso: proteste di solidarietà con le intifa-
da palestinesi, manifestazioni di massa contro 
l’invasione dell’Iraq, il movimento Kefaya che 
infranse il tabù di cantare contro Hosni Muba-
rak nominandolo. E, soprattutto, una potente 
ondata di scioperi dei lavoratori iniziata nel 

2006. Quando Khaled Said fu ucciso dalla poli-
zia ad Alessandria nel 2010, la paura aveva già 
iniziato a sgretolarsi. Il suo omicidio non era 
senza precedenti. Lo era la disponibilità di mi-
lioni di persone ad agire.

Durante i diciotto giorni che hanno scosso il 
regime, Piazza Tahrir è diventata un laborato-
rio di auto-organizzazione collettiva. I volonta-
ri controllavano gli ingressi, allestivano clini-
che, distribuivano cibo, pulivano la piazza e di-
scutevano di politica fino a tarda notte. Era un 
assaggio, per quanto fugace, di come la società 
potesse essere gestita in modo diverso. Gli slo-
gan erano chiari e senza compromessi: pane, li-
bertà, giustizia sociale. Non era una richiesta di 
riforme cosmetiche. Era una sfida all’intero or-
dine politico ed economico.

Il momento decisivo arrivò quando la rivolta 
si estese dalle piazze ai luoghi di lavoro. Gli scio-
peri scoppiarono in tutti i settori: tessile, tra-
sporti, servizi pubblici e persino in alcune parti 
della burocrazia statale. A quel punto la leader-
ship militare intervenne in modo decisivo, met-
tendo da parte Mubarak per salvare il regime 
stesso. Il mito che l’esercito si fosse schierato 
con il popolo è nato in quel momento e si è rive-
lato una delle illusioni più durature e distrutti-
ve del periodo post-Mubarak.

Ciò che seguì non fu una transizione lineare 
dalla dittatura alla democrazia, ma una lunga 
lotta sul significato e sui limiti della rivoluzio-
ne. Il Consiglio supremo delle Forze armate agì 
rapidamente per contenere la rivolta, presen-
tandola come una rivolta giovanile piuttosto 
che come una rivoluzione sociale e criminaliz-
zando gli scioperi. Le elezioni furono organiz-
zate prima che le forze rivoluzionarie avessero 
il tempo o lo spazio per costruire organizzazio-
ni durature radicate nei luoghi di lavoro e nei 
quartieri. La polarizzazione politica lungo li-
nee secolari e islamiste ha sostituito la polariz-
zazione di classe,  a vantaggio delle vecchie 
strutture di potere.

Il colpo di Stato del 2013 non è stato un’aber-
razione. È stato il culmine di un processo con-
trorivoluzionario iniziato nel momento in cui 
Mubarak è caduto. La leadership militare non 
ha mai avuto intenzione di rinunciare a privile-

gi economici e dominio politico. Quando diven-
ne chiaro che né le forze liberali né i Fratelli mu-
sulmani potevano pacificare completamente le 
strade, i generali hanno optato per la repressio-
ne aperta. I massacri del 2013 non hanno avuto 
solo lo scopo di schiacciare un rivale politico. 
Hanno avuto lo scopo di spezzare la volontà di 
resistenza della società.

In termini materiali, la controrivoluzione è 
stata devastante. I sindacati indipendenti sono 
stati smantellati. Decine di migliaia di prigionie-
ri politici rimangono dietro le sbarre. Tortura, 
sparizioni forzate e processi di massa sono tor-
nati a essere strumenti di governo normalizza-
ti. Dal punto di vista economico, le promesse di 
stabilità si sono rivelate vuote. La disuguaglian-
za si è accentuata, l’austerità intensificata e mi-
lioni di persone lottano per sopravvivere tra in-
flazione e declino dei servizi pubblici. Gli slo-
gan del 2011 rimangono insoddisfatti. Tuttavia, 
giudicare la rivoluzione solo in base alla brutali-
tà della sua sconfitta significa fraintenderne 
l’impatto. Le rivoluzioni non solo rimodellano 
le istituzioni, ma trasformano anche le perso-
ne. Una delle eredità più durature di Tahrir è di 
natura psicologica. 

Un tabù è stato infranto. Milioni di persone 
hanno imparato, attraverso l’esperienza diret-
ta, che l’azione collettiva può rovesciare un dit-
tatore. Questa consapevolezza non può essere 
completamente cancellata, per quanto aggressi-
vamente lo Stato controlli la memoria.

Emerge in modi inaspettati. Nella persisten-
za delle agitazioni sindacali, anche in condizio-
ni  di  estrema repressione.  Nelle  proteste  di  
quartiere contro le demolizioni delle case. Nel 
rifiuto delle famiglie dei detenuti di rimanere 
in silenzio. E ripetutamente, nei momenti di cri-
si regionale, in particolare intorno alla Palesti-
na. Per decenni, la lotta palestinese ha agito co-
me una forza radicalizzante in Egitto, collegan-
do l’ingiustizia regionale alla repressione inter-
na. Le immagini della resistenza trasmesse nel-
le case egiziane hanno storicamente incoraggia-
to le persone a sfidare i propri governanti. Que-
sta dinamica non è scomparsa.

La guerra a Gaza ha messo ancora una volta 
in luce la fragilità della narrativa del regime. No-
nostante la censura e le intimidazioni, la solida-
rietà  con  i  palestinesi  rimane  schiacciante.  
Quando sono scoppiate le proteste nell’ottobre 
2023, hanno colto di sorpresa i servizi di sicurez-
za perché hanno coinvolto una generazione cre-
sciuta dopo il 2013, una generazione a cui era 
stato detto che la politica era inutile e pericolo-
sa. Questi giovani non hanno vissuto in prima 
persona Tahrir, ma ne hanno ereditato l’eco. 
Questo indica un’altra eredità duratura: la tra-
smissione dell’esperienza. La rivolta del 2011 è 
stata essa stessa plasmata dai ricordi delle lotte 
precedenti, dalla rivolta del pane del 1977 alle ri-
volte universitarie degli anni 2000.

Oggi gli attivisti operano in condizioni molto 
più difficili, ma non partono da zero. Sono state 
imparate, spesso dolorosamente, lezioni sull’or-
ganizzazione, sui media e sui pericoli di fidarsi 
delle istituzioni create per reprimere il dissen-
so. A distanza di quindici anni, è chiaro che la 
controrivoluzione non ha ripristinato il  vec-
chio ordine. Ha prodotto qualcosa di più duro, 
più militarizzato, più fragile. Le controrivolu-
zioni non azzerano il conto. Abbassano il livel-
lo. Allo stesso tempo, non riescono a risolvere le 
crisi strutturali che hanno provocato la rivolta. 
Il pane, la libertà e la giustizia sociale rimango-
no richieste senza risposta.

Gli anniversari invitano alla nostalgia, ma la 
nostalgia è politicamente inutile. Il  compito 
non è quello di romanticizzare Tahrir, né di di-
chiararlo un fallimento. È quello di compren-
derlo come un momento in un processo di lotta 
più lungo, segnato da progressi e sconfitte. Le ri-
voluzioni non sono eventi. Sono traiettorie.

La rivoluzione egiziana ha cambiato la socie-
tà in modi che non possono essere misurati dal-
le costituzioni o dai risultati elettorali. Ha inse-

gnato a milioni di persone a guardare l’autorità 
negli occhi. Ha generato nuove forme di solidarie-
tà e nuove aspettative di dignità. Questi risultati 
sono stati respinti, ma non cancellati. Quindici 
anni dopo, lo Stato può controllare le strade, i me-
dia e la narrativa ufficiale. Non controlla la me-
moria, né controlla il futuro.

L'eredità di Tahrir è incompiuta. Questo, più 
di ogni altra cosa, è il motivo per cui il 25 gennaio 
è ancora importante.

Ponti, strade, nuove prigioni: 
i progetti urbanistici servono
ad arricchire i militari, espellere 
i poveri e controllare il dissenso.
Anche quello in musica

Una rivoluzione diffusa, dimenticata

Non fu una piazza sola:
centralizzare il racconto 
offusca la partecipazione 
di un intero paese e delle 
classi sociali meno visibili

Riemerge nella persistenza 
delle agitazioni sindacali, 
nei quartieri che lottano contro
le demolizioni, nelle proteste
delle famiglie dei detenuti

Gennaio 2014, 
un uomo viene 
arrestato durante 
scontri tra
la polizia egiziana 
e sostenitori
del presidente 
Morsi deposto 
dal golpe 
del luglio 2013 
foto Ahmed 
Gomaa/Ap

18 febbraio 2011, 
una donna sventola 
una bandiera 
egiziana sopra 
Piazza Tahrir foto 
Khaled Elfiqi/Ansa 
Foto in alto: 
manifestanti 
combattono contro 
l'esercito egiziano 
vicino al 
parlamento nel 
centro del Cairo 
foto Kim Badawi
Getty Images

REPORTAGE DALLA CAPITALE EGIZIANA

Geografia della repressione. Il Cairo
tra infrastrutture, carceri e silenzio

Progressi e sconfitte,
l’eredità di Tahrir è viva

Egitto 2011-2026

I 18 giorni che travolsero il regime di Hosni Mubarak: 
un laboratorio di auto-organizzazione collettiva. 
La contro-rivoluzione di al-Sisi ha vinto solo in superficie
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